Роман «Дракула» уже более сотни лет привлекает внимание читателей. Именно ему мы обязаны каноничным образом вампира, им вдохновляются многочисленные писатели, а кинорежиссеры сняли по нему не одну сотню экранизаций.
Критики пытаются найти в тексте романа нечто влияющее на подсознание, и, как правило, это сводится к фрейдистскому символизму. Всё просто: роман написан в викторианскую эпоху, говорить о сексе напрямую было нельзя, Стокер придумал красивую и страшную метафору, всем понравилось: и интересно, и нестыдно.
Но пытался ли кто-то зайти в своих исследованиях дальше? Сейчас ведь табуированность секса снята, но роман всё равно читают, пишут приквелы и сиквелы, снимают по его мотивам многочисленные фильмы, создают театральные постановки и даже видеоигры.
Если ответ нельзя найти на поверхности, то может ли это быть нечто тайное, эзотерическое, связанное с посвятительными ритуалами, проводящими человека через символическую смерть и пробуждающими к новой жизни? Именно такие ритуалы описывает Мирча Элиаде в книге «Тайные общества. Обряды инициации и посвящения»:
«Все обряды нового рождения или воскресения и символы, которые они содержат, указывают на то, что новичок допускается к другой форме существования, недоступной тем, кто не подвергался испытаниям посвящения, кто не узнал смерть».
Инициация — это и христианское таинство евхаристии, и тайные церемонии розенкрейцеров, и «великое делание» европейских алхимиков, и индийские практики Вама Марга. Всё перечисленное можно увидеть в превращении жертвы в нового вампира, если знать, под каким углом на него взглянуть.
Христианский символизм
Мы не будем разбирать весь роман на цитаты, ведь стиль эпистолярного романа подразумевает, что повествование составлялось «ненадежными рассказчиками», а значит, читать нужно между строк. По законам герменевтики, обратим внимание на самую яркую, запоминающуюся цитату, кочующую из фильма в фильм и заставляющую зрителей замирать от ужаса или предвкушения:
«И вы, самая дорогая для них, вы сделались плотью от моей плоти, кровью
от моей крови; родная мне, мой живительный источник на время, вы
будете потом моим товарищем и помощником».
Именно в этот момент Дракула делает нечто, нетипичное для вампиров из более ранних произведений, будь то «Вампир» Джона Полидори или «Кармилла» Шеридана Ле Фаню. Он надрезает себе грудь и заставляет героиню выпить немного его крови.
Цитата намекает сразу на два эпизода из Библии. Первый эпизод — фраза, сказанная Адамом, когда он впервые увидел Еву:
«это кость от костей моих и плоть от плоти моей» (Бытие, 2:23).
Второй эпизод — действия Иисуса во время Тайной вечери:
«И когда они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая ученикам, сказал: приимите, ядите: сие есть Тело Мое. И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов» (Евангелие от Матфея, 26-28).
Именно к такой трактовке приближается Элизабет Миллер, разоблачая непристойные фантазии Эрнеста Джонса:
«… Стокер выражает в Дракуле воплощение зла, что поддерживается текстовым наложением библейского и христианского дискурса. Как «не-мертвый», Дракула находится в состоянии проклятия: вампир — «падший», ему даровал силу сам Сатана; его бессмертие болезненно, в отличие от бессмертия, предлагаемого через веру во Христа».
В этой же работе Элизабет Миллер ссылается на Элисон Милбэнк, предположившую, что имя «Мина» связано с Миной Бергсон (она же – Мойна Мазерс, жена Макгрегора Мазерса, сыгравшая центральную роль в ритуалах Ордена Золотой Зари):
«Мина Харкер после замужества вынуждена совершить псевдо-евхаристию, выпив кровь Дракулы, и в результате этой инициации обе стороны получают доступ к планам и намерениям друг друга».
Вопреки расхожему мнению, Стокер не состоял в Ордене Золотой Зари, однако дружил с Джоном Уильямом Броуди-Иннесом, человеком, сыгравшем ключевую роль в развитии ордена. Броуди-Иннес возглавлял храм Амона-Ра (представительство Золотой Зари в Шотландии), а после смерти Макгрегора Мазерса стал главой самого ордена. Ходили слухи, что Броуди-Иннес посвятил Стокера тайно, но это маловероятно.
Как бы то ни было, учение Золотой Зари было для Броуди-Иннеса важной частью жизни, и он вряд ли стал бы сохранять дружеские связи с человеком, не способным поддержать разговор на оккультные темы. Ричард Долби в своей работе «Ужасы: 100 лучших книг» пишет:
«Ученый Броуди-Иннес (Император Храма Амона-Ра, основанного в Эдинбурге в 1893 г.), который изучал колдовство и египетские оккультные ритуалы, написал Брэму Стокеру в 1903 г., как только прочел его книгу «Сокровище семи звезд»: «Это не просто хорошая книга, это великая книга… Мне кажется, что ты пролил свет на проблемы, в которые мы долго пытались нащупать в темноте…».
Алхимический символизм
Христианство – лишь одна из граней. Логично предположить, что Брэм Стокер, с детства посещавший англиканскую церковь, хорошо знаком с текстом Библии, видит мир через призму христианского учения, и даже его антирелигиозно настроенный персонаж оказывается заложником христианской терминологии.
Впрочем, Дракуле не из чего выбирать: хоть он и упоминает языческих предков-берсерков, поклонявшихся Одину и Тору, сам он родился в период позднего Средневековья и при всей своей эрудиции вряд ли мог бы выйти за пределы философской мысли того времени:
«Он был в одно и то же время и солдатом, и государственным деятелем, и даже алхимиком – эта последняя наука была высшей степенью знаний того времени. Он обладал большим умом и необыкновенными способностями. К сожалению, сердце его не знало страха и угрызений совести. Он изучал даже схоластические науки, и, кажется, вообще не было такой области знания, с которой он не был бы знаком».
Поскольку в романе напрямую сказано об алхимии, есть смысл подробнее рассмотреть алхимическую символику.
Алхимию в Золотой Заре уважали. Броуди-Иннес создал учебное пособие для неофитов по всем темам, которые следовало изучить перед посвятительным ритуалом, и его близкому другу мог перепасть экземпляр этого пособия.
Трехстадийность алхимической трансмутации (нигредо, альбедо и рубедо) можно соотнести с тремя временами суток, когда вампир способен менять форму:
«Находясь не в том месте, с которым он связан, превращаться он способен только в полдень или на рассвете и закате».
А в названии алхимических ингредиентов порой встречаются знакомые нам метафоры:
«Потому что наша материя достигает самой себя, совершенного эликсира, превращаясь в очень тонкую пудру, называемую мертвой землей, или мертвым человеком в гробнице, или сухой магнезией; это дух, скрытый в гробнице, и душа его почти отделена. Когда от начала труда пройдет двадцать шесть недель, тогда то, что было грубым, станет тонким, и что было шершавым, станет мягким, и что было сладким, станет горьким, и благодаря тайной способности огня превращение элементов будет завершено».
Кстати, автор этого текста — Фома Аквинский, один из наиболее известных адептов схоластического учения (схоластические науки упоминались в романе не просто так).
Что же представляет собой цель великого делания, философский камень? Оказывается, это вовсе не обязательно камень в прямом смысле. Он вполне может быть жидким, и, более того, походить на кровь. Вот какой рецепт предлагает нам английский алхимик Джордж Рипли (XV век) в «Книге двенадцати врат»:
«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возьми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится в красного льва. Дегидрируй этого красного льва на песчаной бане с кислым виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в камедеобразное вещество, которое можно резать ножом. Положи его в обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно жидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты получишь безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени покроют реторту своим тусклым покрывалом. Он загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, вновь воспроизведёт зелёного льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой хвост, и снова дистиллируй продукт. Наконец, сын мой, тщательно ректифицируй, и ты увидишь появление горючей воды и человеческой крови».
Аллегорические образы у розенкрейцеров
Мы не знаем, как именно проходили розенкрейцерские ритуалы, знаем лишь то, что основатели Золотой Зари Уильям Роберт Вудман, Уильям Уинн Уэсткотт и С. Л. Макгрегор Мазерс состояли в Обществе розенкрейцеров Англии, а значит, символизм розенкрейцеров перекочевал и в Золотую Зарю.
Нас интересуют образы, связанные с кровью и бессмертием. Таковым является образ возрождающегося из праха Феникса и родственный ему образ Пеликана, кормящего своих детенышей кусками своего тела. Пеликана сравнивали с Иисусом Христом, пожертвовавшим свою кровь ради спасения человечества.
«Средневековые герметисты рассматривали феникса как символ завершения алхимического превращения, процесса, эквивалентного человеческому возрождению. Название «феникс» было дано секретной алхимической формуле. Известный нам пеликан степени Розы и Креста, кормящий кусками своего тела младенца, на самом деле является фениксом <…> В мистериях было принято называть инициированных фениксами, или людьми, которые родились вновь».
(Мэнли П. Холл., «Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцеровской символической философии»).
Снова знакомая нам евхаристия. К сожалению, ничего подобного в ритуалах Золотой Зари не нашлось. Максимум «кровавого» – использование подкрашенной в красный цвет воды. Ее показывали посвящаемым в первую степень, и это символизировало серьезность намерений. Если неофит нарушит орденскую клятву, то прольется кровь.
Тантрический символизм
К концу XIX века англичане уже немного знали об индийских тантрических практиках, причем в первую очередь о самой «непристойной» ее части. Говоря простыми словами, это ритуал, включающий употребление запрещенных продуктов (как правило, это мясо, рыба, вино и поджаренные зерна) и занятие сексом, в процессе которого участники произносят мантры, дышат особым образом и представляют партнера в роли бога.
Некоторые из версий тантрического посвящения напоминают вампирическое обращение. Готовясь к посвящению, участники должны уметь представлять партнера среди гниющих трупов, чтобы отучиться от чёрно-белого восприятия мира и преодолеть отвращение к неприятным его аспектам. В процессе ритуала иногда употребляют в пищу что-то «нечистое» (в частности, менструальная кровь). После инициации иногда бывают неприятные ощущения в позвоночнике, человек теряет работоспособность, его мучают экзистенциальные страхи и т.д. – так проявляет себя проснувшаяся кундалини, признак того, что инициация подействовала успешно, и участник скоро обретет божественную силу. Ходят слухи об открытии таких магических способностей, как способность вселяться в чужое тело, причинять боль на расстоянии, обретать богатство, влюблять в себя кого угодно и т.д.
Можно также обратить внимание на то, как изображают богиню Кали, восхваляемую во время этих ритуалов. Если Дракула всего лишь надрезает себе грудь, то Кали Чиннамаста отрубает себе голову и струями крови, которая хлещет из ее шеи, кормит двух своих служительниц.
Говоря о восточной сексуальной магии, нельзя не упомянуть заодно о даосской алхимии и практиках китайских императоров.
«Согласно даосской сексуальной алхимии, обретение бессмертия фактически является единственной целью эротического обмена. Император старался совершать половой акт без последующего семяизвержения, ослабляющего ян, с как можно большим числом наложниц своего гарема за один вечер, стараясь поглотить энергию инь, испускаемую вагинами юных дев. Хотя мужчина не должен был эякулировать, действо считалось успешным, если во время него женщина за один раз испытывала множество сильных оргазмов <…>
Здесь мы видим замечательный исторический пример сексуального вампиризма: осознанное, одностороннее истощение юной сексуальной энергии одного партнера, дабы второй партнер получил бессмертие».
(Николас и Зина Шрек, «Демоны плоти»).
В романе мы видим и то, и другое. Высасывание жизни из соблазненной жертвы, как в даосских практиках, и последующая компенсация – причастие вампирской кровью, приводящее к «тантрической» инициации.
Является ли это сходство случайным? В Золотой Заре нет документов, свидетельствовавших о сексуальных практиках. Да, их практиковали и некоторые европейские оккультисты, такие как Теодор Ройсс и Карл Кельнер. Позже, в начале XX века, эту тему развил Алистер Кроули. Но в Англии конца XIX века эта тема была табуирована, и обсуждать нечто подобное в приличном обществе было нельзя. Но мог ли Стокер узнать о них от Броуди-Иннеса, которого вы упоминали выше?
Как выясняется, мог. В книге «Макгрегор Мазерс. Меч мудрости» Итель Кохун пишет, что некоторые члены Золотой Зари, в том числе и Броуди-Иннес, занимались тантрическими практиками:
«Если удивительно обнаружить Броуди-Иннеса соавтором Уэйта в этом смысле — они лично были как масло и вода — то совсем неудивительно обнаружить его защитником тантры, к которой он уже проявлял интерес. Если Кеннет Грант прав, полагая, что Шакти-тантра или ее западный эквивалент легли в основу оккультной работы Дион Форчун, то первоначальный толчок к ней она получила от Броуди-Иннеса».
Да, это плохо вяжется с образом святоши, каким Броуди-Иннес предстает в переписке с другими адептами Золотой Зари, но, будь он более искренен в публичном выражении своих убеждений, орден не просуществовал бы и года. То же самое касается и Мазерса, отвечавшего на «неудобное» письмо Анни Хорниман:
«… в тех неудобных ситуациях, которые мы обсуждали, касающихся половых сношений между людьми и стихийными духами (каковые я нахожу отвратительными, как и любую сексуальную связь вообще), тебе следовало обратиться с вопросом к посвященному гораздо более высокой степени, нежели Адепт-Теоретик».
Заключение
Инициации, используя многовековой опыт человечества, влияют на глубинные слои психики, заставляя человека переживать экзистенциальный страх и другие сильные эмоции. Если инициация «обязательная», как, например, ритуалы взросления в первобытных обществах, то переживший ее человек становится сильнее и самостоятельнее. Если же она «для избранных», как, например, масонские посвящения, человеку открываются тайные знания.
Образ Дракулы, созданный Стокером, — не просто сверхъестественное существо. Это маг, которому с помощью тайных знаний удалось обмануть смерть. Он хочет поделиться этими знаниями с людьми, однако их приверженность к христианской религии мешает воспринять эти знания. Они боятся и ненавидят тех, кто на них не похож, поэтому тайное знание преподносится как страшное проклятие.
В XX веке человечество изменилось. Изменилось и отношение к вампирам. Они становятся более привлекательными для своих «жертв», не боятся распятий, способны влюбляться, в общем, становятся совсем как люди, только не переносят солнца и соблюдают особую диету. Однако вместе с привычкой спать в земле уходит и нечто важное. Инициация теряет свою трансгрессивность, а вампирская кровь становится причастием для всех.
Библиография
- Мирча Элиаде. Тайные общества. Обряды инициации и посвящения / Пер. с фр. Г. А. Гельфанд; Науч. ред. А. Б. Никитин. — М.—СПб.: Университетская книга, 1999.
- Брэм Стокер. Дракула. М.: Азбука-классика, 2004.
- Elizabeth Miller. Dracula: Sense and Nonsense. Desert Island eBooks, 2000.
- Leigh Blackmore, Hermetic Horrors: Weird Fiction Writers and the Hermetic Order of the Golden Dawn. Shadowplay. No. 9., 1985.
- Вадим Рабинович. Алхимия. Изд-во Ивана Лимбаха, 2012.
- Мэнли П. Холл. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцеровской символической философии. АСТ, Астрель, 2005.
- Николас и Зина Шрек. Демоны плоти. Полный путеводитель по сексуальной магии пути левой руки. М., Касталия, 2018.
- Итель Кохун. Макгрегор Мазерс. Меч мудрости. — М.: Энигма. 2021.
- Эллик Хоув. Маги Золотой Зари. Документальная история магического ордена 1887-1923. М.: Энигма, Одди-Стиль. 2008.
- Телемапедия: [сайт]. URL: https://www.wiki93.ru.